Los monstruos no siempre viven lejos. A veces están en casa. Comen contigo, duermen a tu lado, y quizá llevas años creyendo que conoces a la persona que tienes enfrente.

Porque un monstruo no siempre aparece de golpe. A veces se va formando lentamente, casi sin que nadie lo note. Empieza con algo que parece pequeño: un rencor que se niega a morir, una humillación que se convierte en obsesión. 

Así pasan los años.

La persona sigue ahí, haciendo su vida, sonriendo, trabajando. Por fuera no ha cambiado demasiado. Pero dentro, cada cosa que nunca resolvió va dejando algo.

Hasta que un día ya no queda mucho espacio para guardar lo que lleva tanto tiempo acumulando.

Entonces aparece el monstruo.

No porque alguien lo haya creado de repente, sino porque llevaba demasiado tiempo creciendo.

Y aquí está la parte que más me interesa: no necesita que alguien venga desde afuera a abrirle la celda.

Él tiene la llave.

Puede llevarla durante años sin utilizarla. Puede esconderla, negarse a reconocer que existe y convencerse de que jamás sería capaz de cruzar esa línea.

Hasta que encuentra una razón para hacerlo.

Y cuando finalmente la usa, todo cambia.

"Nunca nos imaginamos qué fuera así" 

Pero quizá sí había señales. Solo que nadie las vio porque estaban buscando algo demasiado evidente. Esperaban encontrar al monstruo en su rostro, en su manera de hablar, en alguna conducta que lo delatar. 

Y los monstruos no funcionan así.

Algunos aprenden a parecer normales.

Algunos saben exactamente qué decir para que confíes en ellos. 

Incluso pueden dormir a tu lado mientras tú descansas sin sospechar absolutamente nada.

Por eso no todos los monstruos tienen colmillos.

Algunos tienen nombre, familia y una vida perfectamente reconocible.

Y cuando finalmente abren la puerta, quizá lo más aterrador no sea descubrir lo que había dentro.

Sea descubrir quién es en realidad ese que llevaba tanto tiempo sosteniendo la llave.